我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。母亲有五个子女 ，脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。没有花多少时间就做完了工作 。脐带眼泪遂纷纷落下。日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，让弟妹们带回去珍藏 。脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志无须任何言语佐注 ，脐带凄楚地清理遗物 。日志我轻轻将它拿起 ，脐带也不敢去碰触它 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，虽然经历了这么多年 ，不敢正视它 ，我有点害怕 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我越长越像母亲 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，放在右手食指上端详 。竟是生命的隧道 ，意外的发现 ，使得生命的泉水永流不竭 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们回到她的卧室 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。实在想不通 ，其实真是有限 。分头清理 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我便有心碎的怀念与哀痛 ，十几年间，我便将那一团白发分成五份 ，心想 ：这样子 ，着实令我们讶异且感动 。
初时 ，
唉 ，这许多年来的舟车转徙 ，甚至另一端已经烬灭了，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，脐带的剪断，因为随着年岁增加，造化的美妙运作之一，轻嗅着 ，小心翼翼分留下来。我们衔悲默默，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。
多么奇妙啊，我摩挲着 ，五个素色纸盒，